曾羞于提起甚至极力掩盖的事，最终成就了他。

2020年末，84岁的程相文获“最美科技工作者”称号。走上工作岗位的57年来，他的脚步在田间地头几乎没有停歇过，只为选育更好的玉米种子。大大小小的黑斑、纵横交错的皱纹，是烈日风霜赠予他的礼物。

谁能想到，视玉米种子比命更重要的程相文，早年却因为学农业感到丢人。

排斥学农 却成为种业功勋

程相文出生在动荡的1936年，高中毕业后被分到河南省中牟农业专科学校（现为河南农业职业学院）。

学农业，在当时并不光彩甚至可能被嘲笑，程相文选择隐瞒。入学一年多了，家人和乡邻还不知道他在学什么。虽不喜欢，但做事一向认真的程相文还是用心在学。

跟玉米结缘，是在鹤壁市浚县。1963年大专毕业，程相文服从分配成为浚县一名农业技术员，负责种子实验。玉米是浚县主要农作物之一，但当时亩产只有50公斤左右。程相文目睹过饥肠辘辘的人吃树叶、啃树皮，填饱肚子是天大的事。

老百姓常年用农家种来种玉米，这样做会减产，最好买由专业技术人员干预繁育的杂交种子。程相文下决心：一定要为浚县老百姓选育高产的玉米良种。

1964年秋冬之交，背着50多斤玉米种子，年轻的程相文只身来到海南三亚田独镇罗篷村。在租来的零散玉米地，他悉心撒种，挑水浇地、挑粪施肥，静待发芽、拔节、抽穗。

结果，玉米刚出苗就遇旱灾，程相文挑了十几天水才给一棵棵玉米苗浇上水。没承想，又赶上春节前老百姓放水插秧，玉米地的地下水位提高，为保苗生长，程相文又在玉米地四周挖沟排水。累活儿很多，危及生命的事不少。“有一天夜晚，我在玉米地遇到一条银环蛇。还有一次，我给玉米挑粪时掉进粪坑，大粪到我胸口高，幸好几个大娘把我捞了出来。”程相文说。

一年后，程相文收获了自己的第一批玉米杂交种子。浚县钜桥镇邢庄村一位村民抱着试试看的心态种下。欣喜的是，亩产达三四百公斤。村民说，小程带回的种子可真是“金豆子”！

“我是学农的，黄土地是我事业的支撑点。”备受鼓舞的程相文决定在玉米地扎下根、沉下心，他先后选育出39个玉米新品种，其中14个通过国家和省级审定。

2011年，程相文主导的“玉米单交种浚单20选育及配套技术研究与应用”项目获国家科技进步一等奖，时任总理温家宝到鹤壁视察时讲了两个“忘不掉”：第一，老程忘不掉；第二，“浚单”忘不掉。2014年，程相文和袁隆平、李振声等人被评为改革开放以来“中国种业十大功勋人物”。

他把长情给了玉米地

玉米选种，授粉是关键，最佳玉米授粉期又恰逢春节。57年来，程相文有55个春节在海南试验田度过。“一辈子就干了种玉米这一件事。”程相文说。

对每粒种子程相文都严格把关。他承担的15亩国家级玉米高产攻关试验田、5000株玉米，没有一棵缺株、一棵弱株、一棵虫株。

程相文先后主持承担国家863计划项目、国家星火计划项目、国家农业成果转化基金项目等，连续创造了夏玉米5亩、100亩、1万亩、3万亩、10万亩国内同面积最高单产纪录。他带着育种团队培育的“浚单”“永优”系列玉米品种，在全国累计推广5亿多亩。

玉米丰收了，育种能不能停一停？程相文说，育种最初是为了高产，现在还要追求优质、多抗、广适，比如抗倒、抗病、抗旱……

育种无止境，一茬茬玉米变黄了，小程也变成了老程。给玉米授粉必须赶在每天9时至16时之间进行，这个时段玉米地温度高达37℃以上，而人不能站、不能蹲或坐，只能弯腰工作。程相文坚持和大家一起完成套袋、采粉、授粉、记录。

他把长情给了玉米地，已多不出半分再给家人。1993年春节，妻子中风，她体贴，把程相文打发去海南给玉米授粉。“我和我老伴感情很深，她一生都没有跟我要过东西……”忆及往事，程相文如鲠在喉。

在父母、妻子、女儿最需要他时，程相文总是远在异乡。难过时，他会去玉米地走走，然后回屋里哭，抹把脸，再去玉米地。痛苦让他愈加坚定：一定要选育更好的玉米种子。

被问及有什么遗憾，80多岁的老人顿了顿，眼泪突然流下来。过了会儿，他抹掉泪，哽咽着说：“没有遗憾，我没有什么遗憾……不管遇到多大困难，不管有什么阻碍，我都要坚持下去，种好我的玉米，我绝不会放弃。”

分享让更多人看到